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AL PRINCIPIO PARECIA UNA TORMENTA LEJANA, UN ATISBO de truenos, el
trémulo bramido del viento en la distancia. El reloj del centro civico habia dejado desiertas las
calles. Horas antes, al levantar la vista hacia la enorme esfera blanca, la gente habia procedido
a doblar el periodico, abandonar las hamacas del porche, enclaustrarse en las casas que
poblaban la noche estival, apagar las luces y entregarse a la frescura de la cama. Todo por
obra de aquel reloj que oteaba el parque del centro civico. No quedaba ni un alma en la calle.
Las altas luces del alumbrado hacian relucir el asfalto. En ocasiones, se desprendia alguna
hoja de un arbol y caia con un resonante crepitar. Tan cerrada era la noche que no se veian las
estrellas. ¢Por qué? Vaya uno a saber. Salvo que todo el mundo tenia los ojos cerrados v,
entonces, ¢quién podia ver las estrellas? Asi de oscura era la noche. Claro que si uno espiaba a
través de una que otra persiana, quizas habria divisado apenas un puntito de luz roja, algln
hombre alimentando su insomnio con nicotina sentado en una lenta mecedora en la penumbra
de la habitacion. Tal vez hasta se oyera una tos apagada o el roce de las sabanas de alguien
que se volvia entre suefios. Pero en la calle no habia siquiera un cansino policia de ronda con
su baston sefialando el suelo.

El débil trueno despunto en la lejania. Al comienzo, el ruido llegaba desde el otro lado
del pueblo, de la otra orilla de la barranca, recorriendo la calle a tres cuadras de la profunda
negrura. Gir6 en angulo recto aquel atronador sonido y, luego, cruzo la barranca por el puente
de la calle Washington bajo la luz noctambula, doblé una esquina y... jal fin aparecio,
dominando la calle!

En medio de un ululante soplido aspirador que restregaba el pavimento flanqueado por
las casas y los arboles, avanzaba la estruendosa maquina barredora del sefior Britt. Un
impetuoso huracan que se arremolinaba, susurraba, zumbaba, palpaba a su paso la calle con
grandes cepillos giratorios que parecian tapas de cloacas con cerdas, dando vueltas y vueltas,
y otro cepillo similar a un gigantesco palo de amasar o que removia todas las mundanas
trivialidades desparramadas por el hombre: talones de unas entradas para el espectaculo que
habian ofrecido esa noche en el Elite; la envoltura de papel de una tableta de chicle, ahora
abandonada sobre una comoda como una minuscula bala de cafion de insipida y mascada
elasticidad, y el papel de un caramelo masticable que habia terminado oculto y muy plegado
en las pequefias entrafias de un nifio que dormia en la habitacion magica de la ctpula de una
casa. Boletos de tranvia con destino a Chessman Park, Live Oak Mortuary, North Chicago y
Zion City; volantes de promocién de peinados en aquel nuevo local cromado de la calle
Central... Todo, todo era devorado por el inmenso bigote mévil de la maquina. Y sobre ella,
cual poderoso dios, montado en su asiento de cuero y metal, iba el sefior Roland Britt. Era un
hombre de treinta y siete afios, esa extrafia edad que media entre el ayer y el mafiana, y a su
manera, constituia una réplica de la maquina que guiaba con sus orgullosas manos al volante.
Tenia un bigotito rizado, pequefios rulos que parecian ensortijarse ain mas bajo las luces que
iban quedando atras y una naricita que vivia en perpetuo asombro ante el mundo, aspirandolo
todo y exhalando por la asombrada boca. Es més, sus manos siempre estaban tomando cosas
pero jamas daban nada. El y la maquina, si, eran casi, casi iguales. No habia sido asi desde el
principio. No podria sefialarse un instante preciso en que Britt hubiera adquirido ese parecido.
Pero tras manejarla un tiempo, aquella maquina entraba por el trasero y se propagaba a traves
de los dérganos hasta revolucionar la digestion y hacer bailar el corazon como un pequefio
trompo rosa. Por otra parte, tampoco la maquina habia decidido parecerse a Britt. Es que las
maquinas también cambian y, en forma imperceptible, van volviéndose como sus amos.

La barredora se conducia con mayor mansedumbre que la que habia ostentado bajo el
dominio de un irlandés de apellido Reilly. Al mando de Britt, surcaba las calles de la media-
noche arrojando ante su paso delgados hilos de agua para humedecer aquellos desechos de
caprichos antes de barrerlos hacia su garguero. Evocaba a una ballena nadando en mares que
servian de espejo a la Luna, con la boca llena de barbas que colaban y colaban los saciadores
boletos crustaceos y los pececillos de envoltorio de caramelo que integraban el plateado
cardumen de papel picado morador de los bajios del rio de asfalto. Pese a su pecho hundido,
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el sefior Britt se sentia como un dios griego que traia las lloviznas primaverales de las
regaderas para expurgar al mundo de los pecados arrojados por el hombre.

Cuando ya llevaba recorrida la mitad de la calle EIm, con las patillas de cerda
encrespadas y el bigoton comiendo avido del pavimento, el sefior Britt dio un recreo a su celo
profesional y desvio bruscamente el descomunal torbellino a uno y otro lado de la calle para
lograr succionar una rata.

-Ja! {Te atrape!

Habia divisado al enorme animalejo gris, horripilante y tifioso cuando pretendia cruzar
de una acera a otra bajo el resplandor de un farol. Un cepillazo y... jzas! EI inmundo roedor ya
se encontraba en el interior de la maquina, siendo digerido por la sofocante marea de papel y
hojas otofales.

Siguid la marcha con su tromba por los desolados rios nocturnos, dejando tras él estelas
recién regadas y barridas.

"Mi escoba mégica y yo", fantased. "Soy un brujo volando bajo la luna de otofio. Pero
un brujo bueno. Como el brujo bueno del este... ;asi se Ilamaba aquel personaje del libro del
mago de Oz que lei a los seis afios, cuando tuve tos convulsa?"

Pasé sobre innumerables rayuelas dibujadas por nifios ebrios de felicidad, a juzgar por
lo irregular del trazo. Iba aspirando afiches de teatro rojos, lapices amarillos y monedas de
diez centavos y hasta de veinticinco.

-¢Qué fue eso?

Dio vuelta la cabeza y mir6 hacia atras.

La calle estaba desierta. Una voragine de arboles oscuros pasaba a su lado, rauda, muy
veloz, chasqueando ramas que le golpeteaban la frente. Pero, en medio del rugiente trueno,
habia creido oir un grito de auxilio, una suerte de llamado desesperado.

Recorrid con la vista todo su entorno.

-No, no fue nada.

Continud avanzando sobre sus remolinantes escobas. -jOtra vez!

En esta oportunidad casi se cae del asiento de tan vivo que fue el grito. Mird a los
arboles por si tal vez habia algun hombre trepado dando alaridos. Alz6 la vista hacia las pali-
das luces de la calle, descoloridas de tantos afios de brillar. Bajo los ojos en direccion al
asfalto, aun tibio por el calor del dia. Se oy el grito otra vez.

Habian llegado a la orilla de la barranca. El sefior Britt detuvo el motor de su maquina.
Las cerdas aun daban vueltas. Apago una a una las escobillas giratorias. Se hizo un silencio
ensordecedor.

-iSaquenme de aca!

El sefior Britt clavo la vista en la voluminosa superficie metalica del tanque recolector
de la barredora.

Habia un hombre adentro.

-¢Qué dijo?

Era una pregunta absurda, pero ya estaba hecha.

-iSaquenme de aca! jAuxilio! jSocorro! -clamaba el hombre desde el interior de la
maquina.
-¢Qué pasd? -preguntd el sefior Britt, sin desviar la mirada.
-iMe recogid con su maquina!
-i¢Que yo que?!
-No se quede ahi hablando como un idiota y muévase. Saqueme de aca. j\VVoy a morir
sofocado!

-Pero es imposible que se haya metido en la maquina -contesto el sefior Britt. Bajo una
pierna, luego la otra, y por fin se despegod del asiento. Sintié un subito escalofrio. -Por esa
abertura no puede pasar un hombre ni nada de semejante tamafio. Ademas, los rodillos
hubieran impedido que usted fuera aspirado. Y, encima, no recuerdo haberlo visto. ¢Cuando
fue?
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El tanque guardé silencio.

-¢Cuando fue?

AUn no recibia respuesta. El sefior Britt hizo memoria. Las calles estaban totalmente
desiertas. Lo Unico que habia era hojas y envoltorios de chicle vacios. No habia ningin
hombre en ningun lado. El barrendero tenia una vista de lince. Jamas se le hubiera pasado por
alto que un peaton se cayera.

La méaquina aln permanecia extrafiamente callada.

-¢ Esta ahi? -pregunto el sefior Britt.

-Estoy aca -respondié el hombre atrapado con un dejo de fastidio-. Y me estoy
ahogando.

-Contésteme, entonces. ¢ Cuando se metid en la maquina?

-Hace un rato.

-¢ Y por qué no grité en ese momento?

-Me golpeé y quedé inconsciente-explicd el hombre. Pero en su voz habia cierto tono de
vacilacion, de vaguedad, de morosidad. La certeza de que estaba mintiendo asalt6 como un
rayo al sefior Britt. -Levante la tapa, hdgame el favor. Déjese de hacer preguntas estupidas -
dijo la voz encerrada-. Nunca se ha visto nada mas ridiculo que un barrendero conversando en
plena medianoche con un hombre atrapado dentro de su maquina. jQué va a pensar la gente! -
Se interrumpio, tosio ruidosamente y escupiod un salivazo. -Estoy por morir ahogado. ¢Quiere
que lo metan preso por homicidio?

Pero el sefior Britt no estaba prestandole atencién. Se encontraba arrodillado mirando
las piezas metélicas y las escobillas que habia debajo de la maquina. No, era absolutamente
imposible. Esa abertura de abajo tenia apenas treinta centimetros. No habia manera de que
una persona fuera succionada por ahi. Ademas, no iba conduciendo a mucha velocidad. Mas
aun, los cepillos giratorios hubieran hecho rebotar el cuerpo delante de la maquina. Y, en
definitiva, jél no habia visto a ningdin hombre!

Se incorpord. Advirtié que tenia la frente empapada de sudor. Se la seco. Le temblaban
las manos. Apenas podia mantenerse en pie.

-Si abre, le doy cien ddlares-dijo el hombre desde el interior del tanque.

-¢Por qué me va a sobornar para que le abra? Al fin y al cabo, lo I6gico es que lo libere.
Si yo lo aspiré, es mi obligacion sacarlo de ahi, ¢no? Pero resulta que usted me viene con que
me va a pagar, como si yo no quisiera dejarlo salir, 0 como si usted creyera que sé de algln
motivo para no dejarlo salir. Expliqgueme. ¢Por quée?

-iEstoy muriéndome y usted me sale con disquisiciones! Pero jpor favor! -replicé el
hombre entre toses. Se oyd un feroz forcejeo y aporreo en el interior del tanque. -Esto esta
Ileno de tierra, hojas y papeles. jNo puedo moverme!

El sefior Britt no se movidé de donde estaba. Al cabo de un momento, dijo con voz clara
y firme:

-No es posible que haya un hombre en el interior de mi maquina. La conozco muy
bien. Usted no tiene nada que hacer ahi adentro. Y yo no le pedi que se metiera, asi que la
responsabilidad es suya.

-Acérquese un poco mas...

-¢Qué?

-iEscucheme!

Britt pegd la oreja al metal tibio. Estoy aca adentro -susurro la voz aguda, la dulce voz
aguda que iba apagandose-. Estoy aca adentro y no tengo nada de ropa puesta.

-jQué! -El sefior Britt sintio que le temblequeaban las manos y los dedos se le
crispaban unos sobre otros. Los 0jos se le dieron vuelta en un espasmo y casi no podia ver.

-Estoy aca adentro y no tengo nada encima -repitio la voz. Tras una prolongada pausa,
afiadio: -¢No quieres verme? ;Eh? ;No tienes ganas de verme? Aca estoy, esperando...

El barrendero quedd paralizado junto a su corpulenta maquina durante diez eternos
segundos. EI metal del tanque que tenia a treinta centimetros de la cara le devolvia el eco de
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su respiracion.

-¢Me oiste? -susurré la voz.

Britt asintio con la cabeza.

-Entonces levanta la tapa. Déjame salir. Ya es la madrugada. Todo el mundo duerme. La
noche esta oscura. Vamos a estar solos...

El duefio de la maquina podia oir cdmo le palpitaba el corazon.

-¢Y? -dijo insinuante la voz.

El sefior Britt trago saliva.

-¢Qué esperas? -preguntd la voz en tono sensual. El sudor bafiaba la cara del amo del
trueno.

No hubo respuesta. La violenta respiracion que por un rato se habia oido en el tanque
cesd sUbitamente. Los pesados golpes se interrumpieron.

El sefior Britt volvid a pegar la oreja contra la maquina.

Ya no se oia nada, a excepcion de lo que parecia un débil quejido bajo la tapa del tanque
y un ruido en apariencia producido por una mano, quiza seccionada del brazo, que forcejeaba
por propia voluntad. Sonaba como algo muy pequefio que se movia en el interior.

-Me meti aca para dormir -hablé el hombre al fin.
-Ah, ¢si? Ahora no me va a negar que miente -replico Britt.

Subié a la callada maquina y se acomodd en el asiento de cuero. Pis6 un pedal y
encendid el motor.

-¢Qué hace? -gritd de pronto la voz desde debajo de la tapa. Se sintieron cimbronazos
amortiguados. Y otra vez los golpes de un cuerpo voluminoso. Y nuevamente la respiracion
pesada. Fue todo tan inesperado que el barrendero por poco cae de su varal. Volvio la cabeza
hacia la tapa.

-No, de ninguna manera. No voy a dejarlo salir -dijo.
-¢Por que? -chill6 la voz agonizante.
-Porque tengo que seguir trabajando.

El sefior Britt puso la maquina en marcha. El trueno barredor de los cepillos y el rugido
del motor ahogaron los gritos de desesperacion del hombre atrapado. Con la vista al frente, los
0jos humedos y las manos firmes al volante, el barrendero condujo su maquina restregando
las taciturnas avenidas del pueblo dormido durante cinco, diez minutos, media hora, una, dos
horas més, barriendo y fregando sin cesar, aspirando boletos, peines y etiquetas desprendidas
de latas de sopa.

Tres horas mas tarde, a las cuatro de la mafiana, se detuvo junto al vasto monticulo de
basura que se derrumbaba cuesta abajo cual singular alud por la umbria barranca. Dio marcha
atras hasta que la maquina quedd al borde del despefiadero y apagd el motor durante un
momento.

No se oia ruido alguno en el interior del tanque. Aguardd, mas lo Gnico que quebrd el
silencio fue el pulso de sus murfiecas.

Movié una palanca. La carga completa de ramas, tierra, papel, boletos, etiquetas y hojas
se deslizo6 hacia el borde de la barranca. Esper6 hasta asegurarse de que no quedaba nada en el
tanque. Luego, acciond otra vez la palanca y la tapa se cerré de un golpe. Dio vuelta la
cabeza, contempl6 un instante el mudo y compacto monticulo que acababa de depositar y se
marcho manejando por la calle.

Vivia a apenas tres casas de distancia de la barranca. Estaciono frente a su casa y se fue
a la cama. Se quedd en su silenciosa habitacion sin poder dormir. De vez en cuando, se le-
vantaba para mirar por la ventana la montafia de basura que habia dejado a orillas del
despefiadero. En una oportunidad, llevé la mano al picaporte y abrid la puerta, pero enseguida
la cerrd y volvié a la cama. Mas no pudo conciliar el suefio.

A las siete de la mafiana, cuando oy6 aquel sonido mientras se preparaba café, sintié por
fin cierto alivio. Se trataba del joven Jim Smith, el muchacho de trece afios que vivia al otro
lado de la barranca. Jim venia silbando por la calle camino al lago, adonde se dirigia a pescar.
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Pasaba todas las mafianas tempranito y silbando envuelto en la neblina y siempre se detenia
para hurgar la basura depositada por el sefior Britt en busca de monedas de diez y de
veinticinco centavos y tapitas de botellas de naranjada que se prendia en la pechera de la
camisa. El barrendero corrid las cortinas de la ventana y, a través de la temprana neblina del
alba, vio al pequefio Jim Smith que marchaba a paso brioso con una cafia de pescar al hombro.
Y del extremo de la tanza, oscilando como un péndulo gris en el rocio, pendia una rata
muerta.

El sefior Britt bebid el café, se metid en la cama y durmio el suefio de los héroes y de los
inocentes.
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